我和钢琴-1

63 岁那年，我终于决定学钢琴了，因为意识到人生留给我的时间不多了，如果现在不开始，就永远没机会了。

听说 90% 以上的钢琴初学者最初都是热情高涨，却因种种原因半途而废。虽然我不确定自己能坚持多久，但为了降低成本，我买了一架雅马哈 YDP-16 电子钢琴。它不仅外观和音质接近传统钢琴，还具备实用功能：可调节音量、支持耳机练习，不需要每年校准。对于初学者来说，这些优点特别有吸引力。

然后我买了一本《成年钢琴入门》。跟着书练习了几个月，觉得可以请老师了。之所以没有一开始就请老师，是因为我不需要一位钢琴老师来教我学五线谱，像他们教孩子们学钢琴一样。对成年人来说，学习钢琴最大的优势就是理解能力比孩子们强。只要认真看书，掌握五线谱其实并不难。

我报了三个月的钢琴课程，一周一节，共十二节课。我的钢琴老师约莫五十几岁。我没看他的简历，也不在乎他教过多少有成就的学生。我不指望弹肖邦，只要能完整弹出几首简单的曲子，就满足了。第一节课，我们从节拍开始。他打着拍子，我跟着弹。没过几分钟，他就皱眉：“快了, 慢一点。” 又弹了一会儿，他摇头：“慢了，再快一点。” 半小时了，该下课了，我终于弹出了他满意的节奏。

老师让我弹的第一支曲子是《月光》, 当然是简易版的，两页纸，每个音符上方都标着指法。他让我每周只练两行。一周的作业我可以轻松完成: 按照指法，记住音符，从第一音节弹到最后一个音节，没有间断的弹下来, 好像是手指的体操. 练完后，手指酸酸的，对曲子毫无感觉。在这期间，我翻到了《洪湖水浪打浪》的琴谱。没有指法注释，音符排得密密麻麻，可那些旋律一落在琴键上，我的手指忽然有了记忆，想起了小学时唱着这支歌跳皮筋的情景。电影也看过好几遍。我对它太熟悉了！虽然弹得磕磕绊绊，却比《月光》流畅。从此，我每周花五天练《洪湖水》，只在钢琴课前夜突击《月光》。

三个月很快要过去了，我弹完了那两页《月光》曲。老师说“不错”，但补一句：“还可以更好。” 结课那天，他忽然坐到琴前，十指一落，音符像月光下的潮水，在他指间起伏流转。他的眉头舒展，嘴角微扬，整个人陷进旋律之中。我震惊了。太好听了！那是《月光》第一篇从头到尾，根本不是我的简易版。琴声停时，他说：“贝多芬去世快两百年了，没有人知道他到底想怎么弹。我们都在弹自己的理解。” 停了一会，他笑着看着我： “弹你理解最深的曲子。”

钢琴课结束了。我没有续课。我知道，即便我跟着老师再学十年，也弹不出他的《月光》。但是我已经有了明确的方向。那些在血液里流淌了半个世纪的歌，正等着我的手指唤醒。