我和钢琴-3

退休之后，钢琴成了我生活的重心。我弹过的每一首歌，就像一个个音符组成的时间线把我牵引回往昔。《让我们荡起双桨》使我想起小学时，老师带我们去紫竹院公园划船的情景；文革时期，我进了工厂，《革命熔炉火最红》成了每日午休时的背景音，由工厂大喇叭反复播放；我家当时住在军区家属院，记得有一天回家，看到十几人的毛泽东思想宣传队正在传达室前演出，唱的是《见到你们格外亲》。（这支熟悉的旋律，我花了整整三个月才弹下来。）上大学时，看了电影《闪闪的红星》，特别喜欢里面的插曲。那时的我，内心仍在现实与理想中挣扎。文革结束后，中国大地从沉寂中苏醒，新电影、新歌曲层出不穷。《我们的生活充满阳光》《年轻的朋友来相会》…… 空气中飘荡着一种久违的轻松与希望。即使后来我们重新审视那段历史，也无法否认，那些歌声曾真实地陪伴过我们。

练琴的过程实际上是耐心的熏陶。每弹一首曲子，我都要经历两个阶段。第一阶段是记谱。 有人说：“不必刻意背谱，看着弹就好，弹多了自然就熟悉了。” 但我还是选择把曲子反复弹上十几遍，或几十遍，直到完全记住。接下来的练习就不用看谱了。 人到老年，我明显感觉到记忆力的衰退，若不强化脑力训炼，恐怕就越来越健忘了。

第二阶段是打磨。 有些曲子练几遍就能录出满意的版本。有些却弹了上百遍仍不理想。好几次，我因挫败感而半途放弃。如今回想，那些 “ 难得不可能” 的曲子，其实并非技术问题，而是败给了自己的耐心。时隔几年，我重新拾起一些曾经放弃过的曲子，比如《花儿为什么这样红》《绒花》。意外的是，我竟然把它们弹了下来。

我没有给自己规定每天必须练琴多久。严格自律了一辈子，如今更想活得随性些。疫情期间无处可去，每天弹上几小时也不成问题。疫情过后就坐不住了。外面的世界太精彩，想做的事一下子多了起来，特别是加入了桥牌俱乐部。即便如此，我仍然坚持每周练琴几个小时, 没有任何一种爱好能够取代钢琴在我心中的位置。

随着时间的推移，好像有种紧迫感督促着我不断地收集老歌的钢琴谱。收集曲谱的速度超过了练琴的速度，那些弹不完的歌曲，成了我每天的期待与动力。对于我来说，学钢琴的意义已经不再是能够弹得有多么好，而是如何把一生的记忆、情感与执念，一点点，缓缓地，倾注进那黑白琴键之间。

我建立了个人网站：lingpiano.com，那里收藏着我这十年来弹奏过的所有曲目。每次弹完一首歌曲，我就会把它上传到网站。我的网站会一直这样更新下去，直到有一天，我再也无法继续。